Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается – может, музыка всего лишь детская мечта? Подчиняясь воле родителей, девушка бросает творчество, поступает в престижный университет и выходит замуж без любви. Она теряет себя, отказывается от чувств, но в тишине продолжает сочинять – только так чувствует свободу.
Случайная встреча с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой, переворачивает ее жизнь. Пожилая артистка открывает Милочке простую истину: нельзя предавать себя. Если верить в мечту, все сложится – любовь вернется, а песни найдут своих слушателей. Главное – не сдаваться.